Bwin必贏《世界體育秘史》 [法]弗朗索瓦·托馬佐主編 孫奇李暢楊雅喬譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
夏季和體育最搭。最近,歐洲杯賽事正酣,再過(guò)幾日,一波三折的東京奧運(yùn)會(huì)也將正式開(kāi)幕?,F(xiàn)代體育誕生于19世紀(jì)中葉,規(guī)則趨向統(tǒng)一的各種比賽和競(jìng)爭(zhēng),滿足了全人類(lèi)的多元需求,吸引著大家的關(guān)注和參與。新近出版的《世界體育秘史》對(duì)現(xiàn)代體育的發(fā)展情況進(jìn)行了全面梳理,從中可以看出,體育不僅是運(yùn)動(dòng)本身,它也是政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與社會(huì)等多重元素交織融匯的集合。
古代奧運(yùn)會(huì)自公元前776年起每四年舉辦一次,至公元393年已有近1200年的歷史。
在19世紀(jì)末提出復(fù)興奧運(yùn)會(huì)時(shí),顧拜旦從古代奧運(yùn)會(huì)的理想化愿景中得到啟發(fā)。然而,他所強(qiáng)調(diào)的業(yè)余主義、去政治化、和平主義、公平競(jìng)爭(zhēng)等原則,古希臘人完全不知道。同時(shí),古代奧運(yùn)會(huì)并不對(duì)所有人開(kāi)放,而是僅限于希臘自由民參加。澳大利亞記者托尼佩羅特將古代奧運(yùn)會(huì)形容為“一場(chǎng)混亂的搖滾音樂(lè)會(huì),等同于古代伍德斯托克音樂(lè)會(huì)”。
奧林匹亞遺址地處伯羅奔尼撒半島的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū),古時(shí)前往活動(dòng)地的路程不僅遙遠(yuǎn),還很危險(xiǎn)。多數(shù)來(lái)參加典禮和比賽的觀眾,只能睡在豪華或普通的帳篷里,甚至有人直接裹著衣服睡在地上。盡管條件艱苦,但據(jù)希臘作家薩莫薩塔的琉善所說(shuō),“無(wú)數(shù)人”趕著去參加比賽。
在奧運(yùn)會(huì)的這五天里,一些活動(dòng)和典禮相繼舉行,觀眾們利用在此地停留的時(shí)間,在付費(fèi)導(dǎo)游的陪同下,參觀神廟和奧林匹克遺址。詩(shī)人們吟唱著他們最新的創(chuàng)作,畫(huà)家們展出他們最新的作品。因此,奧運(yùn)會(huì)也是一場(chǎng)文化盛事。
對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),能被選上代表城邦參加奧運(yùn)會(huì)就是最大的認(rèn)可。優(yōu)勝者的名字會(huì)成為傳奇,而一次奧運(yùn)會(huì)的勝利,將保證他們此后一生的名譽(yù)與財(cái)富。如果說(shuō)他們只獲得了一個(gè)橄欖花冠作為唯一的獎(jiǎng)品,那么接下來(lái),他們將在整個(gè)希臘全年舉行的眾多體育賽事中通過(guò)聲望獲利。
古代奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目非常少,只有賽跑、賽馬、混斗和五項(xiàng)全能?!妒澜珞w育秘史》指出,古代奧運(yùn)會(huì)的條件和宗旨,與現(xiàn)代體育有天壤之別。希臘人對(duì)個(gè)人表演沒(méi)有興趣,對(duì)他們而言,沒(méi)有什么口號(hào)比“重要的是參與”更陌生了。他們參加競(jìng)賽的唯一目的是取得勝利,而且只有獲勝者才能得到獎(jiǎng)勵(lì)。古代比賽沒(méi)有銀牌和銅牌,被擊敗的人甚至?xí)蔀槿藗兂爸S和羞辱的對(duì)象。同樣,古代奧運(yùn)會(huì)也不存在業(yè)余主義這一概念。參賽運(yùn)動(dòng)員都是專(zhuān)業(yè)的,由教練帶領(lǐng)培訓(xùn),教練憑自己的學(xué)識(shí)和教學(xué)手段賺錢(qián)。
在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中,“紀(jì)錄”這一概念相對(duì)新穎,在體育發(fā)展史中也是如此。19世紀(jì)末,只有少數(shù)統(tǒng)計(jì)學(xué)家會(huì)保留并存檔田徑、游泳等比賽的成績(jī),但記載并不完全可靠。
《世界體育秘史》介紹,體育發(fā)展的趨勢(shì),使得有必要在全球范圍內(nèi)組織規(guī)范的體育賽事、暢通的溝通機(jī)制,“記錄”與“紀(jì)錄”可以作為一條更有說(shuō)服力的準(zhǔn)繩。20世紀(jì)初,成立于1908年的國(guó)際泳聯(lián)記載了第一批世界紀(jì)錄。到了1912年,田徑比賽開(kāi)始認(rèn)可所有項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。一個(gè)屬于“紀(jì)錄”的時(shí)代開(kāi)始了。
這一時(shí)代從拉開(kāi)序幕開(kāi)始,人類(lèi)就在不斷突破自身的身體極限。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)呈曲線上升之勢(shì)。這一變化合乎邏輯,反映出人類(lèi)始終在取得進(jìn)步。但是,某些被稱(chēng)為“超人類(lèi)”的紀(jì)錄,也會(huì)引發(fā)公眾種種質(zhì)疑之聲。
在近些年的國(guó)際田壇,博爾特似乎是個(gè)特例。他是有史以來(lái)男子100米與200米項(xiàng)目的第一人,但是沒(méi)人敢真正質(zhì)疑這位牙買(mǎi)加“飛人”有服用禁藥的嫌疑。所有人都注意到,博爾特作為一名短跑選手,擁有極為突出、異于常人的身體構(gòu)造與運(yùn)動(dòng)能力。通常,短跑運(yùn)動(dòng)員肌肉發(fā)達(dá)、身高中等,而博爾特身材高大瘦長(zhǎng),比賽時(shí)步幅較大,身體異常放松。
博爾特締造的紀(jì)錄堪稱(chēng)恐怖:100米9秒58、200米19秒19Bwin必贏。某種程度上,他顛覆了田徑傳統(tǒng)。就身體構(gòu)造而言,博爾特看上去確實(shí)異乎尋常:脊柱側(cè)凸使他的膝蓋在比賽中能比對(duì)手抬得更高;一條小腿比另一條稍短一些,使得跑步中步伐顯得并不對(duì)稱(chēng)。
20世紀(jì)80年代末,一系列復(fù)雜的研究認(rèn)定,人類(lèi)100米的極限是9秒70Bwin必贏。隨著這一認(rèn)知被博爾特打破,新的問(wèn)題隨即出現(xiàn):博爾特的紀(jì)錄是否能被改寫(xiě)?博爾特的大紅大紫,加快了運(yùn)動(dòng)科學(xué)的研究步伐。研究人員通過(guò)使用不同的數(shù)學(xué)模型,推算出人類(lèi)100米速度的理論極限,是在9秒44至9秒48。
美國(guó)學(xué)者韋安德相信,紀(jì)錄仍存在上升空間。2012年,他在實(shí)驗(yàn)室測(cè)試后發(fā)現(xiàn):當(dāng)短跑運(yùn)動(dòng)員讓一條腿以最快速度跳起時(shí),他將獲得多于跑步狀態(tài)下30%的動(dòng)力。因此,短跑運(yùn)動(dòng)員可以充分利用這30%的動(dòng)力差距。
韋安德預(yù)計(jì),人類(lèi)理論上100米的極限水平,將是9秒左右。2016年接受采訪時(shí),他表示:“我認(rèn)為人類(lèi)的速度還有能力大幅提升,但究竟達(dá)到什么速度,科學(xué)知識(shí)似乎并不能很好地回答這一問(wèn)題?!?/p>
與樂(lè)觀派不同,一些研究人員認(rèn)為,博爾特的紀(jì)錄,意味著人類(lèi)已經(jīng)達(dá)到自身極限,它是多方面因素綜合作用的結(jié)果。這一結(jié)果不僅與人類(lèi)本身的進(jìn)步、訓(xùn)練水平與技術(shù)手段的提高有關(guān),而且與運(yùn)動(dòng)員的身體構(gòu)造、比賽的特定環(huán)境(天氣、服裝與場(chǎng)地)存在關(guān)聯(lián)。這一切讓博爾特取得的成就登峰造極、難以復(fù)制。
法國(guó)某體育科研機(jī)構(gòu)于2015年進(jìn)行了一項(xiàng)工程浩大的研究,通過(guò)分析147個(gè)項(xiàng)目自20世紀(jì)初至今每年最佳的十項(xiàng)成績(jī)后發(fā)現(xiàn),多數(shù)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在20世紀(jì)80年代已經(jīng)觸碰到了生理學(xué)的上限。
在研究參與者看來(lái),三分之二的田徑世界紀(jì)錄將無(wú)法再被超越,這意味著一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)?!澳壳?運(yùn)動(dòng)員彼此之間認(rèn)為當(dāng)下的紀(jì)錄難以被打破。然而在20世紀(jì)20年代體育運(yùn)動(dòng)組織松散時(shí),打破紀(jì)錄猶如家常便飯(包括通過(guò)作弊等手段)。”
然而,對(duì)于商業(yè)化體育而言,紀(jì)錄的終結(jié)是難以接受的,如同經(jīng)濟(jì)停止增長(zhǎng)對(duì)證券經(jīng)紀(jì)人的打擊。接下來(lái)的趨勢(shì),可能是沖擊新的目標(biāo):假使100米世界紀(jì)錄就此無(wú)法逾越,那為何不將目光瞄準(zhǔn)其他項(xiàng)目,例如2小時(shí)內(nèi)跑完全程馬拉松?
提高人類(lèi)運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)上限的一項(xiàng)手段是技術(shù)。“鯊魚(yú)皮”泳衣是個(gè)典型例子。它催生了許多游泳世界紀(jì)錄的刷新,最終在2010年遭到封殺。不過(guò),《世界體育秘史》也指出,體育紀(jì)錄存在的意義并非全球人口增長(zhǎng)的必然結(jié)果,而是反映了人類(lèi)一次次向自我理論極限發(fā)起的沖擊,有其存在價(jià)值。
21世紀(jì)20年代的大幕已經(jīng)拉開(kāi),與奧林匹克有關(guān)的一大話題成為輿論熱議的焦點(diǎn):電子競(jìng)技是否很快會(huì)出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上?
在此前的國(guó)際奧委會(huì)常會(huì)上,主席巴赫并未發(fā)表對(duì)電子競(jìng)技的反對(duì)意見(jiàn)。他只是強(qiáng)調(diào):所有包含暴力元素、違背奧林匹克精神的項(xiàng)目都將被排除在奧運(yùn)會(huì)賽事之外。
這些年,“電競(jìng)?cè)電W”爭(zhēng)議不斷。近幾次奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)競(jìng)爭(zhēng)中,勝出城市都具有相似的特點(diǎn):肯定并強(qiáng)調(diào)年輕一代的價(jià)值。由于擔(dān)心奧林匹克運(yùn)動(dòng)失去對(duì)年輕人的吸引力,國(guó)際奧委會(huì)已經(jīng)把更多貼近30歲以下年輕人的項(xiàng)目引入奧運(yùn)會(huì)中,如夏季奧運(yùn)會(huì)的小輪車(chē)、冬季奧運(yùn)會(huì)的單板滑雪。但與電競(jìng)的風(fēng)靡和發(fā)展勢(shì)頭相比,這些傳統(tǒng)體育項(xiàng)目都要相形見(jiàn)絀。
電子競(jìng)技不僅在2017年一年內(nèi)就創(chuàng)造了7億美元的收入,也發(fā)生了革命性的變化:最優(yōu)秀的玩家完成向職業(yè)選手的轉(zhuǎn)變,像其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員一樣接受訓(xùn)練、領(lǐng)取高薪,參加萬(wàn)眾矚目的比賽。據(jù)統(tǒng)計(jì),全球各類(lèi)電競(jìng)比賽每年吸引觀眾的數(shù)量超過(guò)了3億。2017年,英雄聯(lián)盟全球總決賽在北京鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)打響,當(dāng)天涌入了約4萬(wàn)名觀眾,足見(jiàn)電子競(jìng)技的巨大吸引力。
然而,想要使電子競(jìng)技成為體育運(yùn)動(dòng)的核心,還面臨多重阻力。2016年,最火爆的電競(jìng)游戲《英雄聯(lián)盟》全球總決賽吸引了4300萬(wàn)線上觀眾,但離十億數(shù)量級(jí)電視觀眾的奧林匹克還有不小距離。
由于早些時(shí)候宣布“不會(huì)將含有暴力色彩的項(xiàng)目納入奧運(yùn)項(xiàng)目”,國(guó)際奧委會(huì)實(shí)際上已經(jīng)關(guān)上了《英雄聯(lián)盟》《守望先鋒》與《使命召喚》等熱門(mén)游戲進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的大門(mén)。這三款游戲在全球范圍內(nèi)熱度極高,被排除在奧運(yùn)會(huì)之外,意味著失去最棒的電競(jìng)選手、頂尖團(tuán)隊(duì)和數(shù)量可觀的觀眾。
除此之外,“電競(jìng)?cè)電W”還存在著一個(gè)根源問(wèn)題:由于在成長(zhǎng)土壤、文化環(huán)境等方面與奧林匹克運(yùn)動(dòng)相去甚遠(yuǎn),電競(jìng)選手或許沒(méi)有必要融入?!妒澜珞w育秘史》建議,電競(jìng)可以效仿一些其他項(xiàng)目的例子:被看作一度游走在奧運(yùn)項(xiàng)目邊緣、最終成功入奧的極限項(xiàng)目;功能飲料集團(tuán)發(fā)起的“紅牛24小時(shí)”……這些比賽與項(xiàng)目都保留了體育無(wú)懼挑戰(zhàn)、勇于開(kāi)拓的精神。
電競(jìng)的載體不同于自行車(chē)、汽車(chē)等純機(jī)械載體,而是極為精密的計(jì)算機(jī)。其他項(xiàng)目考驗(yàn)的是身體軀干的運(yùn)動(dòng)能力,電競(jìng)則擴(kuò)展了大腦的活動(dòng)范圍,考驗(yàn)著參賽選手的智慧與精神Bwin必贏。電子競(jìng)技或許象征著人類(lèi)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)趨勢(shì),因?yàn)樗鸩侥ㄈチ巳四X與機(jī)器、身體與精神的區(qū)分。
歐洲委員會(huì)2001年曾給出這樣的詮釋:“體育是指所有形式、標(biāo)準(zhǔn)與身體有關(guān)的活動(dòng)或競(jìng)賽,目的是體現(xiàn)或改善身體與精神狀態(tài)、發(fā)展社會(huì)關(guān)系、取得競(jìng)爭(zhēng)成果。”如果將電競(jìng)歸入體育行列,是否意味著它符合這一定義?在《世界體育秘史》作者看來(lái),顯然,未來(lái)業(yè)界對(duì)“體育”的定義還會(huì)因時(shí)間與實(shí)踐的變化不斷推陳出新。